楊立新像一壇陳了五十載的醇釀，外表透著質樸勁兒，內里卻沉淀出綿柔，這是北京人藝老戲骨才有的功夫——市井煙火與翰墨書香在歲月里勾兌得恰到好處。

　　楊立新說話時常帶笑意，舉手投足間流淌的幽默總能引發聽者會心一笑，但談及藝術時又眼中有光、始終謙遜，這種扎根生活又高于生活的表演智慧，讓他既能演繹普通人的柴米油鹽，又能駕馭知識分子的精神世界，在雅俗共賞中成就了獨特的觀眾緣。

　　今年是楊立新進北京人藝50年，5月10日，作為北京人藝2025年“人藝之友日”活動之一，“我——不知道怎么說，著名演員楊立新的見面分享活動”舉行。雖然楊立新笑言他“不知道怎么說”，但與現場觀眾聊起來卻是妙語連珠金句頻出，他的幽默順著歲月的紋路自然綻開，不胳肢人，反透出暖意。一個人將偌大的首都劇場撐得能量滿滿，拉足氛圍。

　　北京青年報“青睞”的二十位會員，在又一次的“拼手速大賽”中獲勝而來到現場。活動結束后，他們紛紛感慨自己的幸運，直言“楊老師講得太好了，這場活動很有意義，真是收獲滿滿”。

　　1975年，不滿18歲的楊立新踏進北京人藝大門，“如同學徒一般”，兩年后，他領到工作證，正式成為北京人藝的一員，從青澀懵懂到逐漸上臺演戲，一路摸爬滾打，不斷成長。今年，是他進入北京人藝的第50個年頭。一開場，他即用“五個一”來概括自己的人生：“一個媽，一個媳婦兒，一個兒子，在一個單位，干了一件事。”

　　在觀眾心中，北京人藝是品質與匠心的象征，《茶館》《雷雨》《天下第一樓》等經典劇目，不僅在中國話劇史上占據殿堂級地位，更超越舞臺，成為時代精神的縮影與中國話劇美學的標桿，許多觀眾將踏入首都劇場視為一場“文化朝圣”。

　　作為北京人藝的一員，楊立新深感自豪。他表示，北京人藝從建院伊始便立足北京，寫北京、演北京、表現北京。盡管話劇發源于國外，但人藝始終致力于講好中國故事，“這條道路走對了，所以人藝才擁有眾多保留劇目，積累了豐厚的家底。”然而，與這份驕傲相伴的，是巨大的壓力。他感慨，如今想排出原汁原味的京味兒戲愈發困難，“因為距離老北京的時代越來越遙遠。”

　　時代飛速發展，現代城市的變遷，讓年輕主創難以真實體會到老北京人的生活狀態與環境。但觀眾滿心期待在北京人藝的舞臺上，能看到原汁原味的老北京風情與韻味。他們希望大幕拉開的瞬間，眼前呈現的便是那個年代真實可感的人物、語言、關系與矛盾，完全浸潤在那個時代的氛圍中。楊立新深知觀眾的期待，也因而理解劇院領導和年輕演員所面臨的難題。

　　他回憶說在排練《小井胡同》時，劇本中的故事對他而言皆是熟悉的身邊事。他的父親和叔叔都多多少少經歷過劇中類似的情節，他自己也曾親歷過冬天水管凍裂、跑房管所的生活，因此演起來毫不費力。然而，對于當下的演員來說，那段歷史已成為過去，他們只能通過資料去捕捉那個時代的感覺，想要還原出過去的味道，實屬不易。

　　盡管如此，但楊立新認為，這絕不是做不好的理由。1958年老演員們排《茶館》，和1898年戊戌變法時期的清朝也有距離，可是他們依舊演出了那個時代，還演得如此傳神。“所以，我們還是希望，北京人藝能把自己的風格保留下來。倘若有一天，失去了這點兒‘土腥味兒’，可能也就不再是大家所期待的北京人藝了。”因此，在楊立新看來，盡管有難度，但無論是《茶館》《雷雨》《天下第一樓》，還是《窩頭會館》，這些劇目不僅要常演不衰，更要精益求精。

　　此外，楊立新還特別強調，北京人藝并非只局限于演繹老北京，演京味兒劇，其在外國戲的演繹上同樣表現卓越，其中最著名的當屬1988年首演的《嘩變》。“我們在創作上實現了一次大膽的突破，演員們并未化外國妝，沒有粘大鼻子、畫藍九游娛樂NineGame眼睛、戴黃發套。我只是每日洗洗臉，梳梳頭發，噴點發蠟便上臺了。無論是講述中國故事還是外國故事，它們本質上都是故事。不管是中國故事中的矛盾關系，還是外國故事里的沖突糾葛，歸根結底都是矛盾關系。只要把人物刻畫好了，把故事講述清楚，觀眾自然能夠接受。”

　　盡管已演了50年，楊立新仍感慨“話劇這行太難了”，“因為演員上臺后沒抓手，沒人幫襯你，話劇就是把你孤零零扔在臺上，全靠自己控制。控制不住演砸了，臺下一千多雙眼睛直直盯著你，瞬間就信心全無。被否決一次，兩次，幾次下來，真能把人嚇得從此沒膽量上臺。所以人藝有句話說‘畢業就挑大梁，那是災難’。”

　　在“戲比天大”的北京人藝，新人進團先跑龍套，被楊立新他們視為演員成長的必經之路。“臺上中線北邊第三位，就是我的位置，站一個月、兩個月、半年，漸漸不怯場了。等到一年兩年過去，膽子大了，就能開始琢磨點門道，爭取把自己那點兒小戲演得有點意思。雖然是小戲，但‘麻雀雖小五臟俱全’。”

　　僅天天站著當背景板是遠遠不夠的，楊立新跟著劇院老前輩們排練，向他們學習，一點點摸索規律：怎么抓住人物？怎么演？就這樣苦練基本功，他終于能夠穩穩地掌控大段戲份。1985年公演的《小井胡同》，更讓楊立新有如魚得水之感。“演自己熟悉的角色最踏實，膽子也越練越大。后來就懂得怎么找人物感覺，讓人物路徑慢慢往心里頭靠。”

　　楊立新認為，演員應具備三種能力：“第一是對文字的理解力，演員應對文字特別敏感。第二是想象力，這取決于演員生活的閱歷、接觸的環境、讀過的書和觀察力等。第三是表現力。”

　　當演員還需掌握諸多技巧，其中讀懂劇本的技巧，楊立新認為尤為重要。比如《雷雨》中有一場繁漪下樓與四鳳的對話。四鳳知曉母親將至，擔憂自己與大少爺的事被發現，內心慌張；而繁漪明知四鳳與大少爺的隱情，卻又不便明說，心中有火難以發泄。在此情形下，二人碰面。楊立新說：“這場戲若排得好，必定非常精彩。一人居高，一人臨下；一人主動，一人被動；一人穩操勝券，一人慌張應對。二人的語言風格、節奏、氣息皆不相同。若演員只是念對臺詞，雖無大錯，但若能把握并表現出二人的情緒，那才最好看。”

　　楊立新感慨舞臺魅力之神奇：“坐在首都劇場最后一排，不拿望遠鏡根本看不清演員的表情，但若演員演得不好，觀眾就能感受到演員內心的空洞。盡管看不清眼睛，卻能感知其內心。”

　　談及此，他不禁想起曾經被觀眾熱議的演員臺詞不清問題。在楊立新眼中，臺詞不清其實需要具體分析。有些演員臺詞清晰、嗓子好，但演出效果卻不盡如人意；而《茶館》里有這樣一場戲：小丁寶被王掌柜找來當招待，王掌柜的兒子抱怨父親出餿主意，此時躲在暗處的王掌柜斥責兒子在其背后說壞話。楊立新說：“這場戲里，觀眾其實不一定能聽清王掌柜的每一字。”說及此，他當場演繹了一番，而在說完臺詞之后，他又字正腔圓地重復一遍，雖清晰，卻干巴巴的，高下立現。楊立新解釋道：“這就是演員的經驗。他長期在舞臺上，與觀眾的呼吸融為一體，熟悉人物、舞臺，以及與觀眾的關系。此時無需把臺詞說太清楚，這場戲卻依然那么好看，讓觀眾看得過癮。”

　　說到這兒，楊立新又感慨藝術人才難得：“老話兒有三種說法，老天爺賞飯、祖師爺賞飯、媽媽生得好。比如戲曲演員，需有好嗓子、好形象、好功夫，這三樣能集于一身，已經很難，還要再加上上臺有人緣、會演戲，所以優秀的藝術人才實在太難了。”

　　而除了天賦，好演員也離不開后天的刻苦和努力。楊立新曾為電影《霸王別姬》中的張國榮配音，但這件事卻鮮為人知，楊立新作為“幕后英雄”也是非常低調。在現場他聊起配音這事，也是說為“那部電影”配音。為了配好角色，楊立新說自己在家看了錄像，把對手演員張豐毅的臺詞也全都記住了，所以在配音時兩人的對話全都印在腦子里了，“鏡頭切到那個人的時候，你也能想象出他的語調，自然地調節你的音量、語速。”

　　經典劇目的傳承自然離不開優秀演員，楊立新笑著說江山代有才人出，大家要習慣年輕演員，看到他們的潛質。

　　雖然楊立新現在已是功成名就的“老戲骨”，但他坦承自己也是從年輕人一步步成長起來的。復排《茶館》時，他曾開玩笑說自己不敢演，要等到看過老一輩演員演的《茶館》的觀眾都不再進劇院了，才敢接。

　　在重排《駱駝祥子》時，楊立新飾演老馬，當時他剛過30歲。他對于是之說自己不行，一個年輕人怎敢接于是之的棒，怕自己演不好老馬。“于先生當時在舞臺上演了四十年，比我的年紀都大，真應了那句話，他過的橋比我走的路多，他吃的鹽比我吃的飯還多。”但在這份膽怯之后還藏著勇氣，楊立新說他們當時30多歲的人，要接過前輩們60歲時演的最輝煌的戲，這是一場硬仗，也是擔當和挑戰。

　　沒見過洋車，更沒拉過洋車的楊立新，如何演好老馬？他的辦法是把自己融入角色所處的那個年代，理解角色，拉近與角色的距離，先知道演什么，再想怎么演。

　　同樣，在重排《小井胡同》時，楊立新對年輕演員也用了這樣的方法。以前北京人藝的演員大多是土生土長的北京人，現在的孩子都是大學畢業生，來自五湖四海，說好北京話都不容易。甚至就連年輕的北京人，對老北京也沒什么印象。這樣的情況下，要排一部“京味兒”話劇，就成了難點。在楊立新看來，演戲是感性的事。“有些演員對前門樓子四九城都沒有概念，光靠在臺上搭個景兒很難找到感覺。你臺上演的人沒有感受，臺下觀眾又怎么能感受到？”

　　于是，楊立新先帶著年輕人逛北京胡同，看過去的資料，還請專家來給演員們講課。 “如果你對那個時代一點也不了解，在舞臺上是無法塑造人物的。現在有了網絡，我們獲取信息更便捷了，把這些資訊整理消化好，心里有了，上臺就有了。”

　　楊立新的另一個經驗是不要復制以前的表演。他認為，演話劇如果是模仿前輩的表演，那就是死路一條。讀懂劇本，按著作者筆下的人物去創作，才能夠把這個角色演好。照著別人的表演，肯定砸。“所以我告訴年輕演員，咱們現在要排這個劇目，就不要看原來的表演了，咱們從頭做功課。”

　　楊立新非常重視劇本，他表示，小說是寫給一般讀者看的，而劇本是寫給演員和導演這些特殊讀者的。“一般的劇本，越是寫得好的，舞臺提示越少。好的舞臺語言是極具特殊性的。你讀劇本時，能讀出人物的性格、關系，行為，動機。你會從文字中讀出很多東西，讀出很多戲，慢慢地你把自身拿掉，在排練過程當中，逐漸向你要演的人物靠攏。”

　　說起劇本，就不得不提《茶館》，楊立新說《茶館》是老舍、焦菊隱他們這些文學家、藝術家一起，一磚一瓦地建成，將其推向輝煌的高度。“那時候他們就在人藝的會議室開會，集思廣益。”

　　楊立新透露，《茶館》除了有公開發行的文學本，還有劇院內部印刷的演出本。楊立新稱贊執導《茶館》的焦菊隱先生是“大才”，“他讓如此具體的人物對話演化、生發出那么大的環境”。也因此，有人曾提議，讓《茶館》以劇本朗讀的形式與觀眾見面，楊立新對此不太認同，他認為《茶館》如同時代的橫截面，各色人物來來去去，如果演員都穿著差不多的衣服，突然有個人上來喊兩句詞就下去，不僅立不住角色，也容易把觀眾看得一頭霧水。“只有把人物吃透了，把故事背景、創作背景都弄清楚，才能抓住《茶館》這個戲。”

　　聊著聊著，楊立新聊到了關于《雷雨》的笑場，楊立新認為《雷雨》雖然是悲劇，但里面的確也有一些輕松的地方，“悲劇里也可以有喜劇人物，悲劇里也可能有喜劇段子。這么大的舞臺，這么長時間的緊張節奏，觀眾需要透一透氣，也需要在緊張或悲劇氛圍中，稍微輕松一點。沒有黑就沒有白，沒有輕九游娛樂NineGame松就沒有緊張。話劇里的起承轉合很有意思，我覺得好的劇院能夠演各式各樣的戲，包括悲劇當中有正劇，正劇當中有喜劇。”

　　進北京人藝50年，楊立新對舞臺充滿敬畏之心，“劇場真是一個神奇的地方，大家兩三個月緊張工作、排練出來，就有可能把劇場攪動得熱血沸騰。”

　　作為話劇演員，楊立新說在臺上會有一種榮譽感，“人家說你們演話劇不掙錢，這跟掙錢是兩回事，你在舞臺上面對的是現場觀眾，他們看得過癮，你演得有勁，你覺得值，底下觀眾覺得票錢花得值，上下都值的事兒，可太難了。所以演一出好戲，對觀眾來說無比美好，對演員而言也是美好的愿望，是掙錢所無法替代的。”

　　北京人藝的排練廳里有過不少標語，比如“戲比天大”“建設一流的學者型劇院”“繼承光榮傳統，爭取更大光榮”等等，但楊立新最喜歡的，是 “為豐富世界戲劇藝術寶庫而努力奮斗”。“那個時代喜歡說努力奮斗這個詞，我覺得特別有志氣，特別有底氣，就是說我們的作品拿出來應該是世界級的，我們也能做出世界級的作品。”

　　話鋒一轉，楊立新笑著說：“所以，在座的摯友們、至親們，人藝的建設是我們共同的事業，是吧？發揮你們的聰明才智，大家一起努力。該批評的批評，該添磚加瓦的就添磚加瓦。如果你有好劇本，歡迎拿來。”（張嘉）