作為球員，他和孔令輝“雙子星”的橫空出世，徹底推翻了煊赫一時的瑞典王朝，并成為了國內男乒里第一個拿到大滿貫的選手；

　　作為教練，他帶出了多位世界冠軍，其中包括史上最偉大的乒乓球運動員、雙圈大滿貫得主馬龍、超級全滿貫樊振東等；

　　作為中國乒協主席，在他的治下，中國乒乓在市場化、職業化的改革中，探索出了一條全新的、獨特的道路，與此同時，國家隊的成績也走向了極盛，拿到了幾乎所有能夠拿到的榮譽獎項，并在巴黎奧運會完成了史無前例的包攬五金；

　　作為國際乒聯副主席，他一手推動建立的混合團體世界杯賽制，如今已經落地洛杉磯奧運會，成為乒乓球未來賽制改革的新起點；

　　作為WTT的董事會主席，他參與建立的WTT賽事體系，極大地推動了乒乓球運動的職業化和商業化發展，以及全球范圍內的長期可持續發展。

　　從“了不起的大滿貫球員”，到“銳意進取的少壯派教練”，再到“不懂球的胖子”，以及推動“中國乒乓、世界共享”的先行者，這一連串印記都注定了他將會成為中國乒乓球歷史上的標志性人物。

　　但是，隨著劉國梁改革的推進，近幾年也出現了一些問題，諸如——飯圈亂象侵蝕和影響乒乓球項目、功勛教練吳敬平直指國乒梯隊建設嚴重斷檔、WTT密集賽程給運動員帶來多重挑戰、乒超壓縮導致國內乒乓生態環境失衡等等……

　　盡管從客觀上來說，不應該全部都怪責在劉國梁的頭上，但作為改革的領導者，他自然也必須承擔相應的責任。

　　國球歷來是大眾關注的焦點，劉國梁也數次站在輿論風口，無論這其中傳出哪一種聲音，你都無法反駁的一個事實是——他的確是真的深愛乒乓球。

　　劉國梁從小就受到父親劉占勝的言傳身教，從懂事起就在沒日沒夜的練球，他從河南走向了八一隊，又從八一隊走向了國家隊。

　　“腦子活”，大概是所有人對劉國梁的一致看法，從球員時期開始，身體天賦不占優勢的他，就一向以愛琢磨而聞名，并配合自身的特點，研究出了一套以強化發接發為基礎、極致的直拍橫打臺內技術為核心的體系。

　　作為發球大師的劉國梁，球商極高，總是能夠根據對手的特點和場上的局勢，于紛紛擾擾的線頭中，找尋出致命的殺機，從而快速上手，奠定優勢乃至勝勢。

　　這種極致的“劍走偏鋒”，就連當時的一代天驕瓦爾德內爾也為之頭疼不已，并讓劉國梁成就了大滿貫。而他和孔令輝這對雙子星的橫空出世，最終也成功地讓國乒終結了瑞典人的統治。

　　但既然是劍走偏鋒，自然罩門也明顯，隨著瓦爾德內爾研究出的“劈長”和“不退臺”這兩大專門針對劉國梁的戰術，以及國際乒聯將小球改成大球之后，在賽場上的劉國梁終于意識到，自己的球員時代，應該結束了。

　　正如在球場上是一名出色的機會主義者，劉國梁在生活中也非常善于把握住機會，而真正優秀的機會主義者，不僅僅只是會把握機會，更能夠去主動創造機會。

　　早在球場表現下滑之前，劉國梁就知道，打球是沒法打一輩子的，而他熱愛乒乓，不愿離開這個舞臺，那么唯一的辦法就只能是轉型成為教練。

　　所以他很早就開始規劃起自己的未來，有意識地觀察起恩師蔡振華的一舉一動，學習他怎么帶人，怎么管理，甚至是，怎么思考。而蔡振華亦是非常欣賞這位有謀略又有想法的弟子。

　　過去他還是球員的時候，就愛動腦子，有表達欲，還能說會道，天生就懂得怎么拿捏別人的情緒，一直以來都是國家隊里的主心骨。

　　當了助理教練之后，不管是場外的戰術指導，還是幕后的管理與心理調節，他都能很快上手，而且干得相當出色，時隔一年，眾望所歸的劉國梁破格出任男隊主教練，并在倫敦奧運會結束之后的2013年，坐上了國家隊總教練的位置。

　　從最初主管幾名隊員，到掌管男隊、再到國乒全隊，劉國梁的位置不斷變化，面臨的問題也隨之增多，他開始思考——乒乓球的未來該走向何方？

　　盡管國乒當時在成績上已然展現出“一覽眾山小”的態勢，但在職業化和商業化的改革上，總體而言，收效甚微。

　　國內剛剛興起社交媒體的時候，當時還是男隊教練的他，就主動讓各個教練和隊員在社媒“營業”，拉近與球迷的距離；他還經常帶著國家隊來回穿梭于各大學校，參加各種商業推廣，順便刷個臉熟；他甚至還動用了一些私人關系，讓麾下球星參加逐漸火熱的電視綜藝……

　　可以說，在主動擁抱市場化這方面，劉國梁做了各種可能的嘗試，但在他上任初期，乒超聯賽觀眾寥寥，贊助商也大多靠人情往來。

　　其后聯合新媒體，將國乒傳統的三大賽“直通賽”進行商業化包裝，從而推向市場，這是劉國梁做出的一項重要舉措。

　　劉國梁總是對隊員和教練們說：“幾代乒乓人一直沿繼的共同目標就是為國爭光，就是國家利益高于一切。現在接力棒交到我們這代人手上，我們如履薄冰，不敢有絲毫懈怠，更是希望續寫輝煌。”

　　隨著社交媒體時代的到來，和偶像文化的傳播和成熟，劉國梁一直深耕的網絡陣地，終于開花結果。

　　先是國乒王牌選手張繼科因為帥氣外形與桀驁的性格，以及“最快達成大滿貫成就”的不可思議天賦而迅速火出圈，以點帶面，國乒團隊里，鞍山小馬、大廚老馬、養豬的殺神陳玘等等……都開始各自擁有了自己的粉絲群體。

　　直通賽系列IP在被冠以“地上最強”的噱頭之后，也開始有向著經典賽事發展的趨勢，商務合作前景越來越好。

　　2016年，作為教練的劉國梁，迎來了職業生涯里的又一個巔峰——這一年，為數不少的娛樂圈粉絲將關注的目光投向體育圈；而正好是這一年，里約奧運會真正開啟了當代移動互聯網轉播體育的大潮，國乒和跳水、女排一起，關注度呈破圈之勢。

　　劉國梁讓張繼科“醒醒啊”的名場面，馬龍、張繼科、許昕三劍客的經典IP，以及“不懂球的胖子”這個帶有一點寵溺味道的九游娛樂官網段子……熱度互相疊加之下，劉國梁終于在其中看到了一條模模糊糊的、通往未來的道路。

　　他開始有意識地將國乒眾將、特別是超級球星，往偶像化的路子打造推廣——這一試水，果然商業熱度驚人、流量爆炸。

　　里約奧運會之后，體育總局決定開啟新一輪的項目改革，將要大力推行垂直化、扁平化管理，在許多項目上將會取消總教練的職位。

　　2017年6月20日，中國乒協發布消息，宣布劉國梁不再擔任國乒總教練，轉而擔任中國乒乓球協會副主席。

　　隨后進行的國際乒聯中國公開賽，國乒男隊大部分教練和球員作出退賽決定，并集體在社媒上發表“這一刻我們無心戀戰，只因想念你，劉國梁”的發聲。

　　當夜，退賽教練和運動員都做了檢討，劉國梁也在社媒上發布了道歉信，稱自己負有不可推卸的管理責任。

　　接下來半年里，國乒出現了一些成績上的波動，其中包括2017年世界杯男單丟金，以及女隊在亞錦賽被日本新星平野美宇一串三奪金。

　　2018年1月，離開公眾視野多時的劉國梁，在社媒表示“我教練都退役了”，引發輿論熱議。

　　同年2月，劉國梁與郎平、姚明，攜手登臺體育春晚，三位改革者匯聚一堂，相談甚歡。

　　2018年9月，劉國梁時隔15個月回歸國乒，當時的身份是中國乒協換屆籌備工作小組組長；三個月后，劉國梁當選新一屆乒協主席，正式成為中國乒協新的掌門人。

　　2020年，劉國梁成為WTT世界乒聯理事會主席，2021年當選國際乒聯執行副主席；2022年當選WTT世界乒聯董事會主席，并獲任國際乒聯第一副主席；2023年，劉國梁連任中國乒協主席。

　　從90年代末至今，總局連續幾輪深化改革的組合拳下來，核心從唯金牌論向全民體育發生轉變。

　　時代在變，人也在變——當明星運動員的影響力逐漸擴大，吸引大批粉絲追隨的時候……大家就應該意識到，如果無法抓住商業化的浪潮，堅持走過去那種純粹的體育道路，最終的結果只會是被市場無情地淘汰。

　　所以，有許多人一直在詬病，劉國梁主導的國乒改革，走粉絲經濟的道路，最終引來了飯圈文化的侵蝕——尤其是巴黎奧運會前后，關于運動員的參賽資格，陳夢在決賽里遇冷的遭遇，極端粉絲非法入侵樊振東的房間……這些都讓劉國梁以及教練組變成了眾矢之的。

　　隨著流媒體時代的到來，乒乓球想要在網絡時代的大潮中迅速脫穎而出，與其他運動爭奪市場，除了“劍走偏鋒”的球迷經濟，似乎也別無他法。

　　一個成熟的商業化競技項目，基本的構成要素是，“大量有消費意愿的觀眾+能夠持續盈利的賽事+可以通過項目養活自己的足量運動員”，而在劉國梁改革之前，這三個要素幾乎一個都不存在，現在至少已經搭建起了基本的框架。

　　一方面，WTT的獎金/收入比例，相比起其他主流商業體育賽事而言，相對偏低，可為了分到新媒體時代的蛋糕，WTT賽事的攤子只能鋪得又大又急，只能說，多少事，從來只爭朝夕。

　　然而，就算是燈光、賽制和組織方式上再怎么推陳出新，乒乓球始終還是乒乓球，在不變的內核下，商業價值的提升又能有多少？

　　君不見，WTT的CEO史蒂夫·丹頓，都急切到想要國際乒聯取消世界杯和世乒賽了——WTT的推廣之艱難，從中便可見一斑。

　　而且，因為WTT參賽名額有限，并且國內乒超賽程被極致壓縮，導致大部分中堅實力球員缺乏比賽和經濟來源，不得不選擇淡出——恰恰國乒頂尖選手領先于外協的，正是由這些中堅實力球員組成的強大陪練團隊。

　　曾經做出良好商業口碑的“地上最強”系列直通賽，也因為給WTT賽事讓路，就此被淡化處理，這也導致了國乒二線選手又少了一個穩定的曝光渠道。

　　反過來，高水平的國內選手，因為商業因素頻繁出戰WTT賽事，反而成為了國外選手的陪練。

　　從中國乒乓的角度來算，這當然是一筆虧本生意，但從世界乒乓普及推廣的角度來看，似乎做得也沒有問題——至少，在雨果奪得世界杯男單冠軍之后，不管是國內，還是歐美，對于乒乓球運動的關注都有了不少提高。

　　劉國梁所推動建立的WTT體系，從客觀結果上來說——高質量賽事大幅增加，現在幾乎每個月都能看到頂級的乒乓球賽事；球員收入顯著提升，尤其是頭部球員，有了對標其他項目頂級運動員的收入水平；泛體育迷對乒乓球賽事的關注度，也遠遠高于以往……

　　任何事物發展都有其自身規律和周期，體育項目也不例外，現如今，世界乒壇百花齊放的局面，未嘗不是對國乒的新挑戰。

　　劉國梁自己也曾說過：“我從運動員到教練員，再到中國乒協主席，然后加入WTT世界乒聯、國際乒聯，身份不停轉換，但從未離開我鐘愛的乒乓球事業。隨著職業的高度和維度的變化，位置不同，想法也會不同。不變的是我們的夢想——把乒乓球項目發展為世界頂尖的運動項目。”

　　巴黎奧運會之后，因為長期以來的飯圈問題始終無法解決，WTT不斷在參賽資格上對運動員們的步步緊逼，引發樊振東和陳夢退出世界排名……一時間，劉國梁多年積攢下的好名聲，如斷崖般下跌。

　　但究其根本，推動粉絲經濟炒作流量，確實極大地提高了國內頭部運動員的收入水平，只是因為各種原因，這一經濟紅利沒能讓中下層球員分享到太多。

　　幫助WTT賽事引入資本，客觀上拯救了賽事，并為此后的商業化改革立下標桿，只是WTT內部也并非鐵板一塊，丹頓和索林各有想法，所謂“引狼入室”的責任，在“球員收入水平確實有所提高、賽事推廣和普及遠勝往昔”的事實面前，總歸是不值一提。

　　縱觀劉國梁這幾年的布局，行事風格一如當年的球風，劍走偏鋒、注重實效，如此一來，評論的聲音也多重并存。

　　不可否認的事實是，在劉國梁接過乒乓球的接力棒之后，這項運動的統治力和影響力，幾乎達到了歷史的極致。

　　盡管到目前為止，WTT賽事體系還只是一個不能完全做到商業自循環的半成品，高關注下引發的飯圈文化侵襲也是客觀事實。但在乒乓球的商業化、職業化道路的探索上，劉國梁也率領國乒向前走出了從無到有的一步。

　　而又有多少人想過，劉國梁所主導的職業化改革，必然會帶來對舊體系的消解和迭代，這其中的變化和沖擊，反映到球場內外，樁樁件件，卻又成了改革者的過失。

　　劉國梁本可以安安穩穩地成為一代國乒名帥，無需去觸碰改革的深水區，如此，在職業化程度不高的大前提下，國球依托體制優勢，保持霸主地位，但是代價呢？乒乓球的關注度是否會逐漸減少，成為一家獨大的冷門項目？

　　多年以前，劉占勝帶著只有4歲的劉國梁來到乒乓球世界冠軍張立的家中，他指著墻上掛著的金牌問劉國梁：“兒子，我問你，這些冠軍胸章和獎杯是什么做的？”

　　“說得對。”劉占勝嘆了一口氣，說道：“但是……除了金子，還有汗水，甚至是眼淚和熱血！”