舞臺中央的那束光，打在這個有點瘦削的老人身上。他穿著上個世紀空軍制式襯衣，胸前系著退役前的領帶。身板挺直，儒雅的面容，從容的氣質，好像與脫口秀這個娛樂場格格不入。

　　左手握好話筒，右手插兜，李文山仿佛變了一個人。他說自己是中國現在歲數最大的專職脫口秀演員。他講述自己與老伴8分錢包郵的戀愛故事，還有那個現實中不存在的兒子的趣事；他調侃變老與死亡，輕描淡寫地說我選孟婆湯，不加糖。年輕人評價，這個老頭不油膩、沒有爹味，演繹出了只有他這個年紀才能有的幽默。

　　30年軍齡的退休老兵、脫口秀舞臺上嗨遍全場的精神大爺，這種反差萌在一個人身上共存。在一眾年輕的脫口秀精英里，他幾乎沒有真實的技巧。

　　12月12日晚上9點，北京三里屯的一家劇場，臺上的李文山被一眾年輕人團團圍住。

　　大家不要著急，排成一列，都有機會和‘山山大爺’合上影。劇場的主持人大聲喊著。觀眾從舞臺邊上一個個上臺，李文山擺好姿勢，有時還會主動伸手比耶或者配合觀眾凹個愛心造型。

　　作為一個剛剛入行3年的脫口秀新人，李文山出道即巔峰。今年年初，在劇場年輕人的鼓動下，他報名了《脫口秀和Ta的朋友們》海選。李文山的表演燃爆全場，第一輪，193票，與第一名僅差一票。

　　爆火之后，李文山成為劇場宣傳海報上占據篇幅最大的那個人，電視、新華社都來找他采訪。他還接到了部隊老首長的電話。老領導根本都不信，這是平時那個安安靜靜、能悶頭坐一天不說話的李文山。

　　如果把時間調回2021年，這之前的李文山，和之后的他，在別人看來會是截然相反的兩個人。

　　那時的李文山，已經從部隊退休9年了。家安在沈陽，旅游、喝酒、遛彎、打麻將，人們對于退休大爺的刻板印象，他都有。平常的生活里，他一天說話超不過十句，吃完飯就去書房里一坐。搬到現在住的小區十多年，他一個新朋友都沒有，哪兒人多，躲著哪兒走。

　　這樣一個年輕人口中的I人，內心有著自己的精神世界。他看書，經典名著之外，最愛的是三毛。喜劇算是他從小的愛好了，但是知道的人不多。小時候沒有電視，家里買了收音機，吃完晚飯掐著點有十幾分鐘的相聲廣播，蘇文茂的《歪批三國》他不知聽了多少遍。

　　上世紀九十年代初，遼寧有一份報紙開了個《幽默對白》欄目，每一期登一張照片，向讀者征集幽默對話稿，每次只登前三名的稿子，李文山登了好多次。微信出現后，他還在高中同學群里，以我昨天做了個夢的方式，把老同學的趣事編成笑話給大家解悶兒。他不點名，但是大家都知道說的是誰。

　　疫情時悶在家里，沒辦法找老友打牌敘舊，李文山想找點事干。翻看手機，大數據將脫口秀這個新喜劇形式推給了他，這個有意思，他開始學習剪輯軟件自己做段子。

　　女兒看他感興趣，在父親生日那天，一家三口去看了第一場線下脫口秀。回到家的李文山，把生活中的趣事攢成小笑話，打聽到開放麥這種形式，便開始報名演出。

　　與正式商演不同，開放麥更偏向于提供一個練習、打磨段子的場所。演員不用交報名費，觀眾花個十幾塊錢就能聽，李文山心里也沒有負擔。講好講賴，圖個樂呵。

　　2021年，脫口秀演員小松與李文山前后腳入職了波波笑劇場。第一眼，小松就猜測李文山是個軍人。大爺拎個小挎包，往那兒一站，溜直。

　　從考上軍校到退休，李文山在部隊里生活了30年，軍隊的氣質已經烙在他的身上。他是空軍地勤，較真是這個專業的職業病：飛機上百萬個零部件，每個使用周期都不一樣，都關乎著飛機的駕駛安全。

　　在部隊服役的那些年里，火箭彈、航炮、導彈等飛機上的武器，都歸他所在的部門管理，這要求做事非常精細。

　　年輕時，李文山不怕別的，就怕領導說他工作不行。從部隊一線到機關就職的第一年，工作總結交上去了。領導先夸了兩句打個預防針，然后拿著紅筆把整篇稿紙圈了一個遍，每一句都要改。李文山的臉通紅，汗順著臉頰往下流。這是30多年前的事了，他記得清楚。

　　為了提高文筆水平，他開始寫散文給報刊雜志投稿。平時寫完沒人給檢查，投稿自然有編輯來審查，登了說明寫得可以。他的文筆越練越好，投的文章變成報紙雜志上的一個個小豆腐塊，首長講話稿、重要文件的起草也會經常叫他來參與。

　　一件事，我要么不做，要么做就做好了。這個信條，李文山一直堅持著。就像現在說脫口秀一樣。

　　脫口秀的大部分受眾是年輕人，一個網絡熱梗的生命有時只能持續一個禮拜。為了搞懂脫口秀里的套路，李文山把《脫口秀大會》和《吐槽大會》看了個遍。長這么大歲數，他第一次為了看節目充錢當會員。他還學會了刷短視頻，學習別的演員的氣口、節奏。

　　第一次見到李文山，波波笑劇場的主理人李波就和團隊成員說，趕緊把這個大爺簽下來，人家問她，不害怕嗎？歲數這么大。李波愿意擔這個風險，她覺得大爺一定能講好。

　　事實確實如她所想，李文山是她見過最認真的學員。每次培訓，他都會在。他不是課堂上很活躍或者有很多問題的那種人，他只是靜靜地聽。李波一對一授課時，其他的人該休息休息，該聊天聊天，大爺從來不走，像個年輕的學徒一樣蹭課。

　　年輕時，在部隊里給學員講課，去婚禮現場做證婚人，李文山從不怯場。但是他知道自己的弱點：他不算天賦型選手，即興發揮表演的東西，他不擅長，他就只講準備好的段子；年齡大了，記憶力不好，他像個小學生一樣一遍遍地背，直到成為肌肉記憶。

　　他把所有功勞都歸結到賽道人太少的運氣，但周邊的同事們都知道，大爺必火。他是真的努力又熱愛。小松說。

　　如同大多數脫口秀演員一樣，李文山的段子里，虛構的成分占據了一大部分，但那為人津津樂道的愛情故事倒是線多封情書。我畢竟是搞導彈的嘛，大家知道，咱家的導彈，一旦鎖定目標，那就是追，一直追。

　　脫口秀里的愛情故事被年輕人羨慕，只有李文山知道，軍戀有多苦：從戀愛到結婚的前10年，他和妻子每年相處時間超不過1個月，平時只能靠書信擺渡思念。妻子被逼成了女強人。換保險絲，修抽油煙機，她自己都會做。對妻子和孩子，他都有著虧欠，他坦誠，更羨慕現在年輕人的愛情。

　　脫口秀這種舶來品，在中國經過改變適應了本土。而這個年輕的藝術形式，在李文山這里也有了自己的理解。他幾乎不講粗俗段子，只想把身邊事磨成笑話，給觀眾帶來共情。

　　隨著商演的增多，李文山的心態也從單純的玩兒，慢慢改變了。人家買票來，我不能每次都說一樣的段子。

　　一天24小時，除了睡覺的時間，他都在想段子。走路在想，看手機也在想。段子多了，即使忘詞，也有其他段子可以替換，說脫口秀變得游刃有余。

　　2023年最后一天，劇場首次進行脫口秀跨年晚會。那時的李文山還沒有什么名氣，這是他第一次在上千人面前說脫口秀。隨著一個個梗拋出去，觀眾的笑聲一浪高過一浪。雖然臉上不顯山不露水的，但他激動得心臟狂跳。

　　好像有什么東西變了，李文山覺得。剛開始說脫口秀時，他都不好意思和以前的戰友說自己在做這件事。有點羞于啟齒，總覺得這是一個非主流的東西，小打小鬧的。

　　后來戰友們看到媒體報道，震驚中都帶著羨慕。媒體賦予了他老有所為甚至沈陽驕傲的稱謂，他開始覺得拔得太高了，后面也慢慢接受了。我想，我又喜歡這東西，還能為家鄉和有關部門做點事情，這不也挺好。

　　在李波看來，面對年輕的、新鮮的事物，李文山都有自己的觀點和見解，他用幽默化解掉各種困難，包括人們對于老去和死亡的恐懼。或許這就是年輕人期盼的父母的樣子。

　　不久前，李文山在綜藝節目錄制期間度過自己64歲的生日。他覺得自己某種程度上變年輕了：原來胃不好、腰還疼，現在精力集中地寫段子，這些零零碎碎的毛病反而都注意不到了。

　　要說以前就是閑的，李文山總結自己的經驗，越老越得找點真正喜歡的事干，人身上好多病都是自己想出來氣出來的。

　　接觸脫口秀，也改變了李文山的一些想法。年輕人口中傳播的熱梗很多來源于生活的焦慮，孩子們的壓力很大。看到孩子們的狀態，他也想告訴他們，這一代人已經遠遠超過自己年輕時的模樣。

　　爆火后的李文山，過上了長時間出差的日子。去年他去了8個城市講了300多場，今年仍然在各個劇場輪轉演出。他和年輕的演員們一同住在劇場的宿舍里，定期開會打磨稿子。仿佛一切都回到了三四十年前的樣子。

　　出名，一定程度上消解了李文山工作和生活的邊界。在大街上走的時候，他越來越容易被人認出來，他從不拒絕觀眾的合照，也從不拒絕劇場給他安排的九游娛樂演出。今年國慶7天，他演了27場，從下午3點一直到夜里11點。小松調侃山山大爺的身體素質是劇場演員里最好的——別的脫口秀演員，在兩場之間把椅子放一排睡一會，64歲的他卻從來不休息，找個地方一坐，拿著手機默稿。

　　李文山現在的檔期已經排到了明年1月，今年12月準備在大連開的專場，900個座位，兩天內售罄。

　　對于李文山來說，他很驕傲自己趕上了這一波新型喜劇的浪潮。脫口秀更接近觀眾，也能跟得上形勢，我覺得未來肯定會遍地開花。

　　現在小劇場一周六天的脫口秀，李文山每天都壓軸上場。他還不定期參加劇場的開放麥，試試新段子。

　　為了想梗他會熬到凌晨，甚至失眠，這打破了他堅持了三四十年夜里十一點準時睡覺的習慣。他也學會了像年輕人一樣，早晨偷點懶，九點半才起床。我也學壞了。

　　累，是不能否認的事。但那種被人注視和欣賞的感覺，離開聚光燈，可能很難再找到。他給自己畫了個底線：一旦身體感覺吃力了，肯定就不做了，但現在遠遠沒到那個時候。

　　以前李文山看到體育比賽里，運動員們撞得頭破血流，累得氣喘吁吁，接受采訪的時候，都說享受比賽。現在的他，終于能理解那種心跳加速的感覺了。

　　他從不用別人催稿，他喜歡的事情，他愿意繼續做。他還備了許多新段子呢。以后，他要慢慢講下去。