“山山大爺”李文山最近很少忘詞了，也很少會(huì)擔(dān)心演出冷場(chǎng)，演出越來越火爆，連續(xù)幾場(chǎng)的票都售罄，年輕人排著隊(duì)和他合影，幾乎每個(gè)喜歡脫口秀的人都聽過他和老伴談戀愛的故事，也喜歡他說的那些和生死有關(guān)的“地獄笑線年，是李文山說脫口秀的第3年，也是他第一次登上綜藝節(jié)目，雖然在比賽中并沒有取得什么名次，但并不妨礙他成為那檔節(jié)目之后最出圈的脫口秀演員。

　　但更重要的，也許是他段子里那些把生死放在嘴邊，讓人不知道該不該笑的“地獄笑話”，讓人們看到，就算老了，也可以快樂地面對(duì)人生。

　　在沈陽的波波笑劇場(chǎng)，紅星新聞?dòng)浾咭姷搅死钗纳剑蜕瞎?jié)目時(shí)相比，他的變化并不大，仍然穿著那件熨燙服帖的藍(lán)色襯衫，打著深藍(lán)色領(lǐng)帶，頭發(fā)整齊地向后梳起，略有些瘦削的身材仍能看出當(dāng)兵時(shí)的精干。

　　參加《脫口秀和Ta的朋友們》這檔綜藝節(jié)目，是一個(gè)略顯意外又在情理之中的決定。李文山是在劇場(chǎng)演出時(shí)，從別的演員那得到的消息，他用了一個(gè)比喻來解釋自己為什么要參加，“就像工作上說有個(gè)主管的位置，大家都可以爭(zhēng)取，那你想不想去？”

　　對(duì)參加節(jié)目，他的心態(tài)很放松，名次不是他考慮的事情，“我這么大歲數(shù)了，又是個(gè)新人，沒考慮那么多，去了我也是個(gè)退休老頭，不去也是個(gè)退休老頭。我到這（節(jié)目）第一個(gè)任務(wù)，看見那些有名的演員，先跟他們照個(gè)相，這些人都是我的榜樣，我會(huì)學(xué)習(xí)他們的段子，現(xiàn)在一起比賽了，我覺得挺好，所以我很放松。”

　　第一場(chǎng)播出之后，李文山就火了，他演出片段的瀏覽量和點(diǎn)贊量是最高的，網(wǎng)友們一下記住了這個(gè)說著“做老人啊真難，兒子不孝，觀眾也不笑”的64歲大爺。而隨著節(jié)目的陸續(xù)播出，越來越多人喜歡上“山山大爺”，他段子里和老伴談戀愛的故事讓年輕人們羨慕，隨口對(duì)死亡和孩子的調(diào)侃又讓人忍俊不禁。

　　一名喜歡脫口秀多年的觀眾告訴記者，她在節(jié)目上第一次看到“山山大爺”，原本并沒有對(duì)他抱有什么期待，但聽完段子后被圈粉了，她覺得大爺有一種很強(qiáng)烈的“反差感”，安靜站在臺(tái)上卻能在段子中表現(xiàn)出極強(qiáng)的生命力。

　　而李文山真正感覺到自己走紅是在被節(jié)目淘汰之后，媒體采訪蜂擁而至，他又回到了小劇場(chǎng)，重新在線下演出，和從前相比，段子更好講了，票也更好賣了，每場(chǎng)演出結(jié)束，觀眾們總是排著隊(duì)和他合影。

　　“臺(tái)下觀眾熟悉我的，喜歡我的人多了，來了就鼓掌。說白了就是他喜歡你，你講什么他都會(huì)更容易笑，更容易被接納。”李文山說。

　　但走紅也帶來一定的壓力，關(guān)注的人多了，會(huì)無形之中給李文山壓力，比如在寫段子的時(shí)候，會(huì)反復(fù)斟酌很久，擔(dān)心這樣的段子拿出去，觀眾覺得不好笑，嘲笑他，他自己也會(huì)覺得很丟臉。

　　李文山是個(gè)有30年軍齡的退役老兵，在2021年以前，他的生活可以說與脫口秀幾乎不沾邊。

　　年輕時(shí)考上軍校，被分配到航空軍械專業(yè)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后在部隊(duì)里負(fù)責(zé)維修導(dǎo)彈、火箭彈等武器，后來從一線到機(jī)關(guān)工作，負(fù)責(zé)一些文字工作，比如材料和講話稿的寫作。

　　李文山說，他年輕時(shí)是個(gè)文藝青年，喜歡看書也喜歡喜劇，更喜歡寫詩，寫散文，作品在不少報(bào)刊雜志上發(fā)表過。到了機(jī)關(guān)，寫文件和講話稿更需要深厚的文字功底，他也養(yǎng)成了不斷打磨文字，琢磨寫作的習(xí)慣，這也給他后來說脫口秀奠定了良好的基礎(chǔ)。

　　退休之后，李文山的生活突然單調(diào)了不少，每天的活動(dòng)幾乎被固定在聊天、打牌、遛彎、上公園，這樣的生活重復(fù)了七八年。

　　直到疫情出現(xiàn)，他的生活節(jié)奏被打亂，老伙伴們不能相聚，小孩也都成了家，家里就剩下他和老伴，閑不住的李文山無意中在短視頻平臺(tái)刷到了高中同學(xué)，他覺得拍短視頻很有意思，也想嘗試。

　　“我這人有個(gè)性格，就是要么我不做，要做就往好了做。”李文山說，“決定要做，我就定內(nèi)容，那時(shí)候經(jīng)常看脫口秀，我就特別喜歡，社會(huì)上的一些現(xiàn)象也好，個(gè)人生活也好，都可以吐槽。我在社會(huì)上經(jīng)歷這么多年，我的感觸太多了，再加上雖然整體來說我是個(gè)i人（指性格內(nèi)斂、內(nèi)向的人，簡(jiǎn)單來說就是社恐），但我還是喜歡幽默的，就決定做這方面的視頻。”

　　就這樣，李文山在61歲時(shí)，闖進(jìn)了脫口秀圈子。之前在機(jī)關(guān)的工作給了他很多幫助，經(jīng)常上臺(tái)講話讓他并不怕登九游官網(wǎng)app上舞臺(tái)，但包袱講完觀眾不笑的失落和在臺(tái)上忘詞之后的九游官網(wǎng)app尷尬，讓他很是恐懼。

　　李文山講了個(gè)故事，關(guān)于單手插兜，這幾乎成為了他演出時(shí)的標(biāo)志性姿勢(shì)，觀眾們覺得這個(gè)姿勢(shì)很酷，但對(duì)他來說，最開始習(xí)慣插兜表演，是因?yàn)榕峦~。“我年齡大了，記憶力也不如以前了。過去我也不想插兜表演，想比劃很多手勢(shì)來配合段子，但我一演就容易分心，一分心這詞就不會(huì)說了。所以后面沒辦法，干脆就把手插在兜里，腦袋里就記著詞兒。”

　　從開始接觸脫口秀，到真正成為一名脫口秀演員，李文山走了很多彎路，這跟他的心態(tài)有關(guān)系，因?yàn)樗铋_始的目的就是去玩，而不是和大部分脫口秀演員一樣是上商演，“就是我今天晚上忽然有個(gè)想法，馬上就寫出來，第二天就上開放麥。這個(gè)段子不好笑，明天又換了，內(nèi)容總是換，打磨得也不夠，觀眾反應(yīng)也不咋好，這彎路走了很長時(shí)間。”

　　直到簽約了現(xiàn)在的劇場(chǎng)，接受了系統(tǒng)性的培訓(xùn)和專業(yè)的管理，李文山的脫口秀道路才算走上了正軌。

　　無論從什么維度來看，脫口秀都是一個(gè)被年輕人主導(dǎo)的行業(yè)，演員和觀眾幾乎都是年輕人，李文山像個(gè)“異類”。他還記得剛上臺(tái)說脫口秀的時(shí)候，一名挨著他的觀眾被嚇得身子往后縮了一下，觀眾們驚訝于一個(gè)頭發(fā)花白的老頭會(huì)走上去說段子。

　　同行也對(duì)他的出現(xiàn)很詫異。星楊也是一名脫口秀演員，和李文山在同一個(gè)劇場(chǎng)。他聽說劇場(chǎng)里來了個(gè)60多歲的演員，第一感覺是很詫異，覺得這么大歲數(shù)的人還能干這行，但一起演了一場(chǎng)之后，他覺得大爺?shù)亩巫犹耍烤湓挾加泄＃F(xiàn)場(chǎng)觀眾也喜歡。

　　這種異類感，還存在于內(nèi)容的創(chuàng)作上，李文山在段子里寫自己的老年生活，寫孩子“啃老”，甚至寫和意外或者死亡相關(guān)的“地獄笑話”。

　　在創(chuàng)作時(shí)他會(huì)從自己的視角出發(fā)，以一個(gè)年長者的視角去看年輕人，并且會(huì)考慮年輕人能否接受這種視角，他也會(huì)擔(dān)心，自己段子里的包袱年輕人會(huì)不會(huì)聽不懂，或者不感興趣，畢竟代溝是客觀存在的。而在星楊看來，李文山很謙虛、隨和，身上沒有任何說教感，也能感覺到他很想融入到年輕人的狀態(tài)里。

　　這讓李文山時(shí)常會(huì)收到一些驚喜，比如在節(jié)目中最出圈的那個(gè)段子，一個(gè)極具時(shí)代感的戀愛故事。這本來是他最沒有把握的一個(gè)段子，因?yàn)楝F(xiàn)在的年輕人可能不一定能理解他們那個(gè)年代談戀愛時(shí)的狀態(tài)，比如一年才能見一次，見了4次就結(jié)了婚，再比如在信件里夾張照片就相當(dāng)于現(xiàn)在的視頻聊天。

　　“有很多觀眾說，這個(gè)段子讓他們很感動(dòng)，都看哭了，我就覺得很意外，我說這不是搞笑的嗎，怎么還哭了，但年輕人可能就是當(dāng)真了，聽進(jìn)去了。”

　　而對(duì)于段子里那些讓年輕人不知道該不該笑的“地獄笑話”，比如那句出圈的“人家都是跨界歌王、跨界舞王，我跨界，自然死亡”，李文山覺得并沒有什么，他把這些歸咎于南北差異，在他從小到大的生存環(huán)境中，死亡并不是禁忌，而是一個(gè)可以調(diào)侃的話題，“但在南方演出時(shí)，一提到這些，現(xiàn)場(chǎng)會(huì)突然靜一下，我就知道這個(gè)話題可能有點(diǎn)深了。”

　　在星楊看來，李文山是一個(gè)很熱愛脫口秀同時(shí)又很認(rèn)真的演員，在火車上飛機(jī)上，都在拿著筆記本創(chuàng)作。而對(duì)于李文山來說，他享受脫口秀帶給他的快樂，喜歡觀眾給他的笑聲和掌聲，這些讓他有成就感，心里也很舒服，一年演幾百場(chǎng)也不會(huì)覺得累。

　　更重要的是，說脫口秀讓他煥發(fā)了新的活力，成了轉(zhuǎn)移注意力的出口，他覺得老年人做一點(diǎn)自己喜歡的事情很重要，甚至對(duì)身體都有好處，“如果就是和老伴兩個(gè)人窩在家里，不和社會(huì)接觸，會(huì)越來越覺得身體不行，心情不好，就成了惡性循環(huán)。現(xiàn)在我就覺得腰不疼，胃也不疼了，實(shí)際上不是不疼了，就是你的精力集中在另一個(gè)方向去了。”

　　在某種意義上，李文山也成了一個(gè)榜樣，很多來看演出的觀眾會(huì)說，下一次一定帶著爸媽來看演出，讓他們看看老年人也可以有追求。無形當(dāng)中起了這種作用，讓李文山很開心。

　　對(duì)李文山來說，現(xiàn)在的生活已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了最開始他給自己設(shè)立的目標(biāo)，但走紅之后，觀眾和社會(huì)都給他帶來了一些責(zé)任，比如為宣傳家鄉(xiāng)發(fā)揮一些余熱，比如多寫一些好的段子讓觀眾笑。

　　至于未來，以及未來可能會(huì)出現(xiàn)的種種選擇，似乎很適合用李文山在段子里說過的一句話來概括：人生我都快完事兒了，還要讓我選。那我選孟婆湯，不加糖。