“從我們村的田間地頭來(lái)到了上海，我突然感覺(jué)我就是網(wǎng)上說(shuō)的那種，小鎮(zhèn)造謠家。”

　　“我說(shuō)爸，男人家暴不丟人，女人離婚丟人，咱家的名聲就是你女兒讓柯基給打了，還蹦起來(lái)打的？！”

　　這位來(lái)自山東臨沂的農(nóng)村婦女，是兩個(gè)女兒的媽媽，是村里的信息中心主任，當(dāng)過(guò)環(huán)衛(wèi)工人，也是兩年前剛?cè)胄械拿摽谛阈氯恕?

　　她在舞臺(tái)上分享自己在村里當(dāng)信息中心主任是“嚼人舌根”，調(diào)侃不爭(zhēng)氣還家暴的前夫，以及漠視女兒婚姻不幸、以“丟臉”為由勸阻她離婚的父母。

　　歡笑之間，我們看見(jiàn)一位出身草根的女性，通過(guò)講脫口秀，走出前半生的困苦，迎來(lái)新生。

　　當(dāng)一個(gè)女人擁有拿起話筒表達(dá)自我的五分鐘，她講述的就不僅是自己的故事，也是廣大女性的處境。

　　在一個(gè)又一個(gè)五分鐘里，我們照見(jiàn)不同群體的身份認(rèn)同，促進(jìn)平等的交流與理解。

　　房主任的脫口秀之所以能夠打動(dòng)人心，在于她完成了一次生命之間真誠(chéng)的言說(shuō)，展現(xiàn)了掙脫桎梏的重生力量。

　　在房主任身上，我們看到許多中年女性的影子。她們出身底層，為了孩子隱忍家庭和生活的重壓，如此操勞半生，日子一眼便望得到頭。

　　但房主任沒(méi)有讓觀眾的情緒停留在惋惜與心痛中。她用樸實(shí)幽默的話語(yǔ)，講述自己面對(duì)逆境的掙扎與不認(rèn)命，把隱忍的沉默轉(zhuǎn)化為有力的表達(dá)。

　　她通過(guò)講脫口秀展露與解放自我，找到了困苦生活的出口。去年，她正式離婚，帶著女兒凈身出戶，上演了脫口秀界的“出走的決心”。

　　正是這九游娛樂(lè)NineGame種以言說(shuō)撬動(dòng)現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)，使她的表達(dá)不再只是個(gè)人命運(yùn)的回顧，而是一種身份的建構(gòu)與力量的顯現(xiàn)。

　　草根出身、中年婦女、家暴經(jīng)歷者、單親媽媽等多重身份交織，讓她的故事既承載著女性覺(jué)醒意識(shí)，也體現(xiàn)出生命的韌勁。

　　女性的言說(shuō)從來(lái)不只是個(gè)體化的表達(dá)，它也意味著彼此的、群體間的“看見(jiàn)”與“托舉”。

　　節(jié)目播出后，房主任的大女兒發(fā)文表達(dá)感動(dòng)，說(shuō)母親是自己心中“當(dāng)之無(wú)愧的第一名”。女兒深知媽媽上臺(tái)前的來(lái)時(shí)路，走得又遠(yuǎn)又辛苦。

　　兩年前，房主任在觀看脫口秀演員李波的線下專場(chǎng)時(shí)，因互動(dòng)環(huán)節(jié)金句頻出而被看見(jiàn)。李波不斷將話筒遞給她，并鼓勵(lì)道：“你應(yīng)該來(lái)講脫口秀。”正是李波遞出的話筒，讓房主任命運(yùn)的齒輪悄然轉(zhuǎn)動(dòng)。

　　同樣的互助貫穿于節(jié)目中其他女演員的表演。從楊笠支持女性“上桌”，說(shuō)“我們以后就講這個(gè)了”，到王越在節(jié)目中談?wù)撛陆?jīng)不適，唐香玉分享三姨不再催婚而是看見(jiàn)女性人生更多可能，嘻哈以自身職業(yè)經(jīng)歷呼吁空姐穿褲自由。

　　從“上桌”到“留在桌上”，女性之所以不斷發(fā)聲，是因?yàn)檠哉Z(yǔ)影響實(shí)踐，其本質(zhì)是一種權(quán)力結(jié)構(gòu)。

　　房主任以及一眾女演員所做的，并不僅是講段子，還是在爭(zhēng)取說(shuō)話的資格和平等地被看見(jiàn)的權(quán)力。

　　從代際托舉到社群支持，女性發(fā)聲構(gòu)建起相互支撐的網(wǎng)絡(luò)，使更多經(jīng)驗(yàn)被共享、更多聲音被放大、更多問(wèn)

　　許多網(wǎng)友表示，房主任的段子又好笑又好哭。這種五味雜陳的觀感，體現(xiàn)了脫口秀像一面鏡子，反射出不同人生的復(fù)雜經(jīng)歷。

　　這種表現(xiàn)力，不僅在于脫口秀作為言說(shuō)形式本身的特征，也在于言說(shuō)者本人對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的解讀和呈現(xiàn)。

　　人們都說(shuō)脫口秀是一門冒犯的藝術(shù)。誠(chéng)然，許多脫口秀以嘲弄關(guān)于特定人群的刻板印象取樂(lè)，例如許多段子多多少少帶有厭女、種族歧視、低俗幽默色彩。

　　但在當(dāng)下，許多年輕人講脫口秀時(shí)，將冒犯的箭頭指向自身。他們從自己的生活中取材，通過(guò)自嘲和調(diào)侃，解構(gòu)了那些煩人的、令人難過(guò)的、一時(shí)無(wú)解的人生大小事。

　　倒霉甚至痛苦可以被拿來(lái)開(kāi)玩笑、一笑了之，這種四兩撥千斤的效果，打破表演者和觀眾之間“是否冒犯”的顧慮和隔閡，構(gòu)建起可以大膽吐槽、更利于產(chǎn)生共鳴的場(chǎng)域。

　　因此，脫口秀是較為包容的，它鼓勵(lì)言說(shuō)者以輕松幽默的方式分享負(fù)面體驗(yàn)，也允許觀看者對(duì)這種苦中作樂(lè)的表達(dá)大笑與歡呼。

　　比起幸福美滿，在生活里跌跌撞撞、衰得旗鼓相當(dāng)更有喜劇效果。的確，喜劇的內(nèi)核是悲劇，但脫口秀并不止步于此。

　　當(dāng)唐香玉分享自己在老家終于可以上桌吃飯但仍吃不到炸螞蚱時(shí)，當(dāng)房主任講述自己離開(kāi)家暴的丈夫并通過(guò)講脫口秀重獲新生時(shí)，當(dāng)黑燈、小佳談?wù)撟约鹤鳛闅堈先耸咳粘＝?jīng)歷的大小挫折和隱性歧視時(shí)，觀眾們心中酸楚，明白此刻笑著說(shuō)出的背后是太多失望與疼痛。

　　但能夠被言說(shuō)的，不是反芻不幸的戀痛，也非陷入絕境的自怨自艾，而是那些自愈后結(jié)的疤，是跌倒后也敢直面過(guò)往的那個(gè)轉(zhuǎn)身。

　　這是一種深刻而全面的自剖，是對(duì)社會(huì)中他人類似處境的洞察和體會(huì)，也是一種深信，信自己的宣泄是有力的。

　　只有如此，才能解構(gòu)痛點(diǎn)，讓它不僅是笑料，也能在觀眾心中留下，有所回響。

　　皮埃爾·布爾迪厄認(rèn)為，資本并不只是金錢或物質(zhì)資源，也有文化層面的體現(xiàn)，例如受教育程度、知識(shí)素養(yǎng)、審美趣味等等。文化資本和社會(huì)階層密切相關(guān)，是維持社會(huì)等級(jí)結(jié)構(gòu)的重要機(jī)制。

　　無(wú)論自己的出身、性別、年齡、職業(yè)，人們都可以在這個(gè)場(chǎng)域內(nèi)較為自然地表達(dá)自我、傾聽(tīng)他人。

　　這一過(guò)程加強(qiáng)了不同生命體驗(yàn)的自我呈現(xiàn)，促進(jìn)不同群體間對(duì)多元身份的理解與共鳴。

　　節(jié)目播出后，房主任發(fā)布自己錄制期間拍攝的vlog。評(píng)論區(qū)的大家紛紛共情她的經(jīng)歷、為她感動(dòng)欣喜。

　　它是對(duì)群體身份認(rèn)同的回應(yīng)，也是用苦中作樂(lè)的態(tài)度說(shuō)上一句“嘿，我也在這里。”

　　但當(dāng)燈光熄滅、離開(kāi)這個(gè)包容多元的場(chǎng)域后，我們也不得不追問(wèn)，那些沒(méi)有被聽(tīng)見(jiàn)、沒(méi)有說(shuō)出口、沒(méi)有上臺(tái)的人，又在哪里？

　　那些失業(yè)者、離異者、殘障者、社會(huì)中較為邊緣隱形的人群是否也能擁有一個(gè)言說(shuō)的機(jī)會(huì)，一個(gè)可以被回應(yīng)的空間？

　　這可能恰恰說(shuō)明，我們提供給不同群體公平地表達(dá)自我、讓自己被看見(jiàn)的機(jī)會(huì)，相對(duì)來(lái)說(shuō)還是比較少的。

　　脫口秀的舞臺(tái)是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，但我們不能止步于此，因?yàn)楸豢匆?jiàn)的途徑較少，意味著社會(huì)層面的公共支撐也有待加強(qiáng)。

　　我們需要保持關(guān)注，保持追問(wèn)，保持看見(jiàn)的意愿，關(guān)注表達(dá)和行動(dòng)之間的那個(gè)渠道，那些言行的出口，是否足夠。

　　回到房主任的故事。我們被打動(dòng)，不只是因?yàn)樗f(shuō)出了自己的過(guò)往，還是她讓大家看見(jiàn)了說(shuō)話這件事本身的分量。

　　說(shuō)，是對(duì)沉默生活的反擊，是對(duì)隱形身份的詮釋，是對(duì)結(jié)構(gòu)性壓迫的微小質(zhì)疑。

　　但現(xiàn)實(shí)中，有太多人的聲音始終沒(méi)有“出口”，不是他們不想說(shuō)，而是他們的發(fā)聲被埋沒(méi)在了更主流、人們更習(xí)以為常的聲量下。

　　《看不見(jiàn)的女性》指出，許多日用品、制度和規(guī)劃在設(shè)計(jì)默認(rèn)參照和模型時(shí)，并不包含女性樣本及數(shù)據(jù)。

　　比如，許多城市交通設(shè)計(jì)依據(jù)“家-公司”的通勤路徑，默認(rèn)這是最普遍的出行方式。但這種設(shè)計(jì)忽視了女性中常見(jiàn)的“送孩子、買菜、照顧老人、上班”的鏈?zhǔn)匠鲂心Ｊ健?

　　更碎片化的路徑和更多樣的目的地沒(méi)有被納入城市道路規(guī)劃之中，隱形中加重了在職場(chǎng)和家庭之間奔波的女性的時(shí)間與精力負(fù)擔(dān)。

　　在更具體的生活細(xì)節(jié)中，諸如車輛的座椅、把手、安全氣囊設(shè)計(jì)，空調(diào)系統(tǒng)的溫度設(shè)定標(biāo)準(zhǔn)，手機(jī)屏幕的尺寸，醫(yī)學(xué)研究和藥物臨床試驗(yàn)樣本等等，都存在女性樣本的數(shù)據(jù)缺口。

　　當(dāng)然，社會(huì)中容易被忽視的，不止女性。當(dāng)我們?cè)诿摽谛阒袣g笑喝彩時(shí)，我們也要意識(shí)到，發(fā)聲本身，并不等于改變。

　　我們所希望的出口，不會(huì)讓表達(dá)和發(fā)聲停留在短暫熱潮中被消費(fèi)，終被遺忘在五分鐘的段子之后，而是能給予每一種聲音應(yīng)有的尊重，也能觸達(dá)最終改變現(xiàn)實(shí)的舉措，實(shí)現(xiàn)表達(dá)與實(shí)際行動(dòng)的握手。