媽媽按住屏幕：“別這么乖！回他打球記得多喝點水呀，不過要是贏了沒第一時間告訴我，那我的歡呼可就變成給隔壁帥哥的加油啦～”

　　媽媽搶過手機：“傻孩子！回因為我在等你發現呀，發現有個人就算不說話，也把聊天框點開八百遍了，你再不來，我可要去數星星了哦～”

　　媽媽敲桌子：“化被動為主動！回因為我在琢磨，該評論“今天也超帥”還是“想和你吃晚飯”，糾結到贊都過期了，現在補一個約會怎么樣？”

　　媽媽奪過手機：“聽我的！回那是因為我把心分成了兩半，一半藏在“想你”里，一半藏在等你發現的細節里，你再不來找，它可要自己跑出來啦～”

　　媽媽拍她手背：“大氣點！回喜歡會把“在嗎”說成“想你了”的，喜歡會記得我不吃香菜的，喜歡現在正在問這個問題的怎么樣，要不要達標試試？”

　　媽媽按住鍵盤：“別這么平淡！回加班記得點熱乎的飯呀，不過要是十二點前沒收到你的“下班了”，我的晚安就只能變成給流浪貓的睡前故事咯～”

　　媽媽搶過手機：“要反客為主！回因為以前沒遇到會主動黏我的人呀，現在才發現，等別人來找自己，比黏著別人甜多了，你說是不是？”

　　媽媽敲屏幕：“換個說法！回因為我在等一個信號呀，等你說“明天就去”的信號，畢竟那家店的甜品，要和喜歡的人分著吃才甜，你再不來，我可要找別人試毒啦～”

　　樓主：家人們誰懂啊！三年前借出去的 5000 塊，現在打電話不接，發消息已讀不回，上門找他老婆說 “他早跟小三跑了”，我這錢是不是得去廟里燒給閻王爺幫忙追啊？

　　一樓：建議樓主改行做考古，畢竟您這債齡比三星堆青銅器還難挖，說不定挖著挖著能評個 “當代愚公” 移的不是山，是別人的良心。

　　二樓：附議樓上！順便給樓主支個招：下次借錢直接燒紙，至少閻王爺辦事有收據，不像某些人，揣著你的錢養小三，還把你當 WiFi 需要時連一下，不需要時直接拉黑。

　　三樓：樓上格局小了！樓主這哪是追債啊，分明是在玩 “極限生存挑戰”：難度五星，目標是從一個消失的人兜里掏出他三年前花剩的鋼镚，獎勵是 “當代慈善家” 錦旗一面（由債務人匿名頒發）。

　　四樓：突然發現樓主才是時間管理大師！別人追債按天算，您按年算，再過兩年能申請非物質文化遺產 “民間債權活化石”，到時候博物館給您設個專區，展品就是那條已讀不回的消息截圖。

　　五樓：替債務人說句公道話：他可能不是不還，是在等樓主發大財。您想啊，等您中了五百萬，還在乎這五千塊？到時候他反手一句 “早想還了，怕你嫌少”，還能賺個 “重情重義” 人設，多劃算！

　　樓主回復五樓：我謝謝你啊！他要是真等我中五百萬，不如現在就去買彩票，中了分我一半，咱倆互不相欠，順便讓他體驗下 “欠債還錢” 的快樂 哦不對，他可能只懂 “欠債”，不懂 “還錢”。

　　六樓：樓主別氣！其實您已經贏了：他欠您五千塊，天天提心吊膽怕你找上門；您只損失五千塊，卻多了個終身笑料，逢年過節跟親戚朋友一講，能笑到九游官網app明年開春，這性價比，血賺！

　　6. 我沒說不公平，也沒說線. 計劃寫滿了紙，風一吹，空白處正好能再寫點別的。

　　【用法用量】初次聯系九游官網app宜溫和提醒，每周不超過3次；逾期三月可適當增加頻率，但需保持合法界限，避免24小時連環轟炸

　　【性狀】初期表現為客氣寒暄，隨時間推移逐漸顯露出堅定態度；面對推諉時呈執著狀態，遭遇失聯則切換為冷靜取證模式，遇老賴會釋放法律威懾因子

　　【理化性質】易溶于清晰的借據環境，難溶于兄弟情暫時困難等模糊溶液；在微信聊天記錄中穩定性強，在口頭承諾里易揮發

　　【注意事項】使用者需配備完整證據鏈，避免情緒激動引發言語沖突；嚴禁采取堵門、曝光隱私等極端手段，否則可能觸發反被投訴副作用

　　【功能主治】主治借出容易收回難綜合征，緩解因資金被占用導致的生活壓力，對健忘型債務人有顯著喚醒作用

　　【副作用】可能引發人際關系破裂，少數情況出現要錢變仇人反應；過度焦慮使用者可能出現失眠、注意力分散等癥狀

　　【貯藏】需將借條、轉賬記錄等憑證存于安全處，與債務人溝通記錄建議云端備份；避免向無關人員透露討債細節，以防消息泄露影響進程

　　【包裝】根據關系親疏選擇不同話術包裝，對朋友配體諒式表達，對陌生人用公事公辦外殼，必要時搭配律師函外包裝

　　【禁忌癥】絕對禁止使用威脅、恐嚇等非法手段，與債務人發生肢體沖突更是大忌，否則將導致錢沒要回反吃官司的嚴重后果

　　【批準文號】有合法債權憑證者自動獲得，無憑證者屬舉證困難型，效力待定

　　【生產企業】借錢時的信任工廠（部分產品由礙于情面小作坊代工）

　　爆笑笑線. 朋友夸我寫東西有作家范兒，我剛打開文檔，他翻了個白眼：“作家范兒在把三百字寫成流水賬，比我媽買菜記賬還啰嗦的那種。”

　　2. 理發師說我發質適合做造型，我正選燙染色卡，他剪了一剪刀：“適合做金毛獅王的造型，炸毛程度能直接去動物園客串的那種。”

　　3. 室友夸我整理房間有章法，我剛疊好被子，她踢了踢床底：“章法在把垃圾藏得比偵探小說線索還深，蟑螂都得導航找的那種。”

　　4. 親戚夸我開車穩如老司機，我剛系緊安全帶，他扶著車門：“穩如老司機在限速60開30，后面救護車都得給你讓路的那種。”

　　5. 學妹夸我記筆記像學霸，我剛遞過去本子，她皺起眉頭：“像學霸在把重點畫得比涂鴉還亂，老師看了都得猜謎語的那種。”

　　6. 表姐夸我養植物有心得，我剛澆完水，她指著花盆：“心得在把多肉養得比豆芽還瘦，仙人掌都能被你養枯的那種。”

　　7. 表哥夸我選禮物有眼光，我剛拆開禮盒，他掂了掂重量：“眼光在把生日禮選成過期零食大禮包，生產日期比我歲數還大的那種。”

　　8. 同事夸我開會發言有氣場，我剛清了清嗓子，他翻了翻會議記錄：“氣場在把三分鐘能說完的事講半小時，旁邊實習生都睡流口水的那種。”

　　男女笑線. 男：“我找對象得是網紅臉，會P圖會直播，最好能幫我漲粉。” 女：“我要求男方是健身教練，八塊腹肌，還得免費給我當私教。” 互相翻完朋友圈后：“原來你P圖用的濾鏡，跟我P肌肉的是同一款啊。”

　　2. 男：“我要求不高，女方得是白富美，還得懂我。” 女：“巧了，我也只找高富帥，最好自帶讀心術。” 結賬時服務員：“兩位AA嗎？畢竟彼此條件都挺匹配的。”

　　3. 女：“我未來老公必須年薪百萬，有房有車無貸款。” 男：“那我希望老婆是985博士，貌美如花還能在家當保姆。” 沉默三秒后，男：“要不咱先掃碼加個好友？萬一哪天彩票中了呢？”

　　4. 男：“我媽說，兒媳婦得會做飯、會持家，還得溫柔順從。” 女：“我爸說，女婿得全款買別墅，寫我名，工資卡上交。” 服務員路過：“您二位點的做夢特飲好了，慢用。”

　　5. 女：“我對身高要求很嚴，必須185以上，差一厘米都不行。” 男：“巧了，我要求女方體重不能過百，多一兩都算超標。” 低頭看了眼對方，異口同聲：“服務員，換雙拖鞋，我怕站不穩。”

　　6. 男：“我希望未來老婆是獨生女，父母雙職工有退休金，這樣沒負擔。” 女：“我要求男方是富二代，家里開公司，最好是獨生子，不然家產分不均。” 最后兩人約著去隔壁刮刮樂：“先解決下今晚飯錢再說。”

　　7. 女：“我不接受男方抽煙喝酒打游戲，必須每天給我做早餐，睡前講故事。” 男：“我也簡單，女方得辭職在家，生三個娃，還得支持我跟兄弟每周聚會。” 臨走時老板：“下次別點最貴的茶了，畢竟誰也沒看上誰。”

　　8. 女：“我未來老公必須浪漫，紀念日要送包送花，還得會寫情詩。” 男：“我希望老婆能接受我媽同住，工資全交，還得包攬所有家務。” 空氣凝固時，大媽路過：“倆孩子，超市雞蛋打折，先去搶點？要求再高，也得吃飯啊。”