2010年3月，黃西在美國白宮記者招待會上表演，一戰成名，視頻和“脫口秀”這個概念，一起沸沸揚揚地傳回國內。

　　2013年，黃西做了一個重大的人生決定——回到中國，擔任央視節目《是真的嗎》的主持人，這一檔電視脫口秀節目，一做就是十年。十年間，黃西其實在脫口秀版圖上做了很多事，他創立了一個名為“笑坊”的俱樂部，又擔任了脫口秀綜藝節目評委，那一年他評選出的冠軍是周奇墨。

　　2017年，一心想讓脫口秀火起來的黃西決定寫一個關于“脫口秀情景劇”的劇本。但他沒想到，劇本正一邊寫著，外面的世界卻發生了天翻地覆的變化。等到黃西回頭看，舞臺聚光燈下早已站上了一批又一批的年輕演員。

　　黃西出道時甚至還在念書的李誕，穩穩坐在了《脫口秀大會》的“領笑員”沙發上，手下的燈決定著臺上演員的命運；當年他評分的周奇墨，已經被年輕觀眾們稱為“脫口秀天花板”“脫口秀OG（元老）”。

　　而他的劇本呢？22集的體量，本來吸引了兩位投資人。結果第一位投資人半途突然消失，第二位投資人正興致盎然，卻又碰上了突然大火的區塊鏈，轉身投入了區塊鏈的懷抱。

　　無人投資，劇也做不起來。但脫口秀綜藝火了。網上開始有人打聽他這位脫口秀前輩，問黃西去哪兒了，說當年多火，現在卻無人問津。黃西看到后氣得夠嗆，“廢話，你剛問黃西去哪了，就無人問津？”

　　2021年，黃西在《脫口秀大會第四季》上短暫亮相，一句“脫口秀‘在天之靈’”，再次引發網友關注，但也被不少人解讀成英雄遲暮的意味。而他接下來對網絡熱搜的遠離，讓網絡“黃西銷聲匿跡”的評價更甚。

　　但黃西不在乎，近年來，他的線下專場不斷，再融合著參加綜藝的經歷，他默默把他原本22集的劇本改成了脫口秀主題小說《脫口秀避難所》，并于近期出版。小說講述主角劉東和幾個年輕的脫口秀演員追求夢想的故事。

　　“‘過氣’是喜劇演員的宿命，你早晚得有過氣的時候，也不是說你自己不努力，或者自己寫的東西質量不如以前好了，而是因為整個社會和說話的語境等等，什么都在變。”在紅星新聞記者的專訪中，黃西對網上的流言并不避諱，他說，他將個人的或同行的一些經歷，一些脫口秀演員的掙扎，都寫到了這本《脫口秀避難所》里，“這是我獻給脫口秀的情書，更是給脫口秀演員和他們生活的一種紀念。”

　　黃西：其實我一直在做線下演出，從來沒有斷過。最近我也在巡演。但現在大家使用的app太多了，你玩抖音，我玩快手，他天天在上微博。所以人們的精力是挺分散的，如果你沒有出現在他的APP推送上面，他就覺得你已經銷聲匿跡了，這沒辦法。

　　我記得我主持《是真的嗎》的時候，也是這樣，到了2021年之后，大家已經覺得我銷聲匿跡了，但其實那個節目還是會每周播兩次，也是在挺大的平臺，所以這也是沒辦法的事，現在大家已經不太看電視了。

　　紅星新聞：《脫口秀大會》時，一些網友認為你的脫口秀到了中國的環境里面會有一些水土不服，關于這一類負面評價，你是怎么看的？

　　黃西：每個演員都會有水土不服。你只要段子好，大家都覺得挺好；但你要是一場講砸了以后吧，你自己也覺得水土不服。這都很正常的。但是在公眾眼里邊，可能是覺得我剛從國外回來怎么怎么的，其實我是在國內一直生活到24歲才出國。我覺得我確實錯過了一些中國那將近十年的時間，但也沒有錯過太多的。

　　上了《脫口秀大會》以后，我覺得總體反響還是挺好的。很多脫口秀演員說當年是因為看了我的演出之后才走到這個行業的。我還挺感動的，沒想到。

　　紅星新聞：傳統脫口秀的受眾主要是線下的一些觀眾，但現在脫口秀的舞臺是否已經轉移到了網絡上？

　　黃西：不完全是這樣。尤其今年，大家還是線下的演出更多了。講實話，即使是綜藝脫口秀的爆發，也是歸功于線下演出。這么多年，很多人即使不掙錢，也要在線下的俱樂部里去講。如果沒有這些積累的話，也不可能有綜藝節目的爆發。

　　有些人的綜藝感特別強，就能在綜藝上火一下。但他的生命力有多強？還不好說。如果線下的質量不好，可能也不會長久。

　　黃西：在線上傳播力好的段子，經常會是提到一些社會問題什么的，比如說楊笠的段子，不光是把大家逗笑了，還會講一些社會問題、社會現象、生活感受。但是在線下，是看段子和表演功底，也就是：線上看傳播力度，線下看現場反應。

　　紅星新聞：小說中有一些主人公對脫口秀形式的評價，比如那種挑逗觀眾的脫口秀。但這其實在很多線下演出里很常見，社交媒體上這類視頻的點擊量也很高。你如何看待這種“挑逗觀眾的脫口秀”？

　　黃西：我是覺得挑逗觀眾的部分，大概占個10%到20%也就夠了。有很多人把挑逗觀眾的部分放在網上，也有他的原因，可能因為其他精心打磨的段子不舍得免費放到網上，他就把這些互動的段子放到網上，來吸引大家去看他的現場演出，這也是個手段。

　　但是有一些脫口秀演員吧，是從頭到尾互動的。我感覺這是有點……太對付觀眾。他也沒有講真正的段子。之前有人跟我說，我怎么覺得這場演出觀眾比演員還要逗。現在的觀眾也可能受這種視頻的影響，口味也變了，他們期待演員跟觀眾互動。我個人是比較反感這個東西，但是我也理解它的價值，是有市場的。

　　紅星新聞：因為許多觀眾會認為能夠去跟觀眾互動的脫口秀演員，他的現掛能力（根據現場即興發揮）比較好。

　　黃西：現掛能力，它是一個附加的東西。你要是講脫口秀講幾年之后吧，你現掛起來就其實是最容易的事兒。最難的事兒還是你坐在那把段子寫完以后上舞臺講，然后讓大家笑。現掛的包袱，一般皮兒都比較薄。但是可能外行還看不出來，覺得這個人反應很靈敏，那其實都是很淺的一些包袱。

　　黃西：對，我覺得是專場，哪怕五分鐘也行，我倒不太在乎時長，你只要是能把那個段子寫好、講好就可以了。

　　紅星新聞：書里有一段情節，是主人公劉東要去簽合同的時候，發現沒有保底月收入，合同一簽就得是20年，在這20年里，所有演出邀約和影視項目都要經過俱樂部之手，俱樂部還要拿走演員收入的85%的提成。但如果不簽，就很難再在這個俱樂部演出了。這些是脫口秀行業里的一些真實情況嗎？

　　黃西：對。很多脫口秀演員都簽過，或者很多人都考慮簽過。基本上這就是很多俱樂部的常態吧。但也有一些人一直沒有簽，但沒有簽的這些人，在過去的脫口秀環境里，相對比較吃虧一些。

　　這其實也是中國脫口秀跟美國脫口秀的很大區別。因為在美國，從上世紀四五十年代開始，就是制播分離了，脫口秀演員的經紀公司不能是制作公司，也不會有自己的線下俱樂部。但在國內，三方基本上是綁定的。如果你沒有綁定任何一家公司的話，雖然也可以，但想要上臺就難一些，出鏡的機會就更少了。

　　徐志勝、鳥鳥、周奇墨等脫口秀演員走紅后被邀請參加各種綜藝節目，甚至參演影視劇

　　紅星新聞：所以其實在國內這個脫口秀環境里面，除了幾個特別頭部的公司或脫口秀演員，其他普通的脫口秀演員的生存境況其實是比較艱難的？

　　黃西：相對于已經火了的演員，他們是艱難。但是尤其是在近幾年，可以說中國其實是新脫口秀演員活得最好的國家。在美國，脫口秀演員得有上萬人，只有頭部演員的收入非常高。我自己也經歷過，在美國講脫口秀的前五九游娛樂年，基本上一分錢都掙不到。但在中國，很多人做了半年之后，收入就已經很不錯了。只要你勤快點，一天多跑幾個場子就好了。

　　紅星新聞：小說主人公是在一個非常窘迫的境況下開始第一次脫口秀表演的，講的段子也是在調侃生活的苦難。你認為脫口秀的幽默是把生活的悲劇展示給別人看嗎？

　　黃西：對。“喜劇就是悲劇加時間。”其實有的時候，喜劇和悲劇就是一回事，就看你站在哪個角度看。你看到一個人踩到西瓜皮摔一跤，對他而言就是悲劇，但在別人看來就是喜劇，都不用隔著任何時間差，就是同一時間發生的事。所以，脫口秀演員把這苦難講出來以后，讓大家心里會舒服點兒。

　　紅星新聞：這讓我想到網上流傳的一句話，“脫口秀是冒犯的藝術”，它可以調侃自己，也可以調侃別人的苦難。你是否認同？

　　黃西：我覺得這句話其實是一個營銷口號。當年他們做《吐槽大會》時，說“脫口秀就是冒犯的藝術”；但是等有些機構開培訓班的時候，他們又提另外一個口號，說“脫口秀必須要有負面情緒”。所以這些都只是營銷口號。

　　我之前碰到過一些新的脫口秀演員，跟我抱怨說，“我現在沒有負面情緒，我還能做脫口秀演員嗎？”我就說如果你覺得自己過得很開心，你可以把自己開心傻樂的感覺講出來，也會效果不錯的。不一定必須得是冒犯，或者非要有負面情緒才能講脫口秀。

　　黃西：在《脫口秀大會》火之前，其實也有好幾個脫口秀的綜藝，但是都沒火。我覺得現在很難判斷哪一個會是下一個爆點，因為在前幾年，中國的綜藝實在太火了，大家都通過綜藝來呈現脫口秀。下一步什么會火？這個誰也說不上。我希望能夠出現脫口秀情景喜劇或者脫口秀電影。

　　畢竟總體來講，中國14億人口，就那么一兩個火的綜藝節目，也太說不過去了。綜藝是推了一批人，但是也有一些很有實力的人被忽略了。這跟綜藝主辦方的口味，還有你愿不愿意簽約等等很多因素在里面。脫口秀在未來還是有很多發展空間的。

　　紅星新聞：在這本書中有很多“段子”的痕跡，在你看來，寫脫口秀的小說，和寫脫口秀段子有什么異同？

　　黃西：有一段時間，我的生活比較抑郁，別人就叫我寫日記。我寫了之后，回頭一看平時的想法，那些難過的東西，我自己都不愛看第二遍。而好玩的東西，我看了以后心情還能舒暢一點兒。我就覺得，以后也應該寫一些好玩的東西，這樣讀者看了也不會太抑郁。

　　我確實把很多段子都放到書里了，你拿到舞臺上講，大家也是會笑。我也不是第一個這么做的。王朔的小說段子痕跡就很強，當然他是北京部隊大院里的段子；伍迪·艾倫的作品也有很多都是段子，而且是特別好的段子。我覺得寫段子最強的，應該是魯迅。你看魯迅寫的阿Q，也是個段子，是對社會的鞭撻，是悲哀的，但也挺好玩的。我覺得幽默小說是一個門類，也是將來脫口秀演員的一個出口吧。

　　黃西：我一直在嘗試。我確實實現了很多脫口秀演員的夢想，央視那檔節目《是真的嗎？》雖然不完全是脫口秀節目，但確實讓很多人第一次接觸到了脫口秀段子。再往下走，我希望一個是綜藝，另一個是能把劇給做起來，比如像《宋飛正傳》這樣的劇。當然，我很難預測將來大家喜歡的節目形式是什么，但是我還是希望能夠在劇上面發一發力。

　　《宋飛正傳》，1989年至1998年在NBC播出，總共180集。主要情節是四位人物的日常生活、工作、異性關系等等，笑料也在這其中鋪設。

　　黃西：脫口秀對我來講，是一生的摯愛。我就覺得在脫口秀里邊，我確實找到了人生或者精神上的避難所。其實人生的基線，相對來講還是比較痛苦、失落和無聊。如果你能夠感覺到興奮或者幸福，那也是經過一定努力的結果，成人的世界就是這樣的。我覺得脫口秀還是挺神圣的，能夠逗其他人笑，是一個挺積德的行業，我一直這么看的。

　　紅星新聞：你把這本書稱作自己給脫口秀的一封情書，我覺得這個說法還挺浪漫的。

　　黃西：有些演員我已經認識了5、6年，我對他們其實還九游娛樂是挺有感情，但是一直交往都不是特別深。因為我講脫口秀以后，還得考慮什么房租、房貸，第二天早上還得爬起來工作去，所以我有個外號叫“脫口秀忍者”——講完脫口秀以后就沒影兒了。但是我從心底里邊，其實還是挺喜歡這些脫口秀演員的，所以是給脫口秀的一封情書，更是給脫口秀演員和他們生活的一種紀念。

　　我最開始講脫口秀的時候，所有跟我一起留學的中國同學都很反對，說我不務正業。我有一次去外地演出，在酒店里邊結賬的時候，一個黑人女孩問我是干什么的，我說我在做脫口秀。這個女孩聽了后，就出來給了我一個擁抱。我問什么要抱我？她說，因為你正在追逐你的夢想。我當時聽了還挺感動，因為盡管當時自己混得不咋地，但有人覺得你是一個正在逐夢的人。所以，最主要的觀點就是“要堅持自己的夢想”。對普通人來講，可以把這本書當成一個人生勵志小說吧，里邊有核心觀點——做自己熱愛的事情，你會找到人生的避難所。