作為一個多年的脫口秀觀眾，我一直希望走上臺嘗試做那個講的人。2024年10月，隨著兩檔脫口秀綜藝節(jié)目《喜劇之王單口季》《脫口秀和Ta的朋友們

　　其實早在2020年，我就一度想嘗試上臺。彼時脫口秀熱度如日中天，綜藝節(jié)目連連熱播，但臺上仍然是以北上兩城演員為主，廣深初露頭角，其他地區(qū)鮮有知名者。當(dāng)時我人在廣州，蠢蠢欲動，但后來脫口秀行業(yè)在公眾視野中陷入低谷期，我也就漸漸淡化了登臺的沖動。直到兩大平臺、兩大節(jié)目掀起2024年夏末熱鬧的喜劇大潮，我才再次起心動念，想實現(xiàn)幾年前的愿望。

　　此時我人在廣西，本地脫口秀市場和土壤都處于初始階段，抱著試試看的想法，我開始從購票平臺上找場地和俱樂部，竟然一下子搜到四處場地，對應(yīng)三家俱樂部！他們都定期舉辦供老演員磨段子、新演員做嘗試的“開放麥”。我大為吃驚，也很高興，覺得脫口秀又好起來了。

　　我選擇其中一個交通較為方便的場地，去看了兩場演出。回去再寫稿，向一家俱樂部提交報名信息。主理人看過稿子后，將我拉進(jìn)“開放麥”成員群。那時，群里只有不到二十個人，一周做兩場“開放麥”演出。我第一次參與那天，共有十人接龍，除去一位主持人，還有九位演出者。和我做觀眾去看的場次比，算是人丁興旺。

　　和眾多演員一樣，我首次上臺的稿子像一篇自我介紹。其中有一些俏皮九游官網(wǎng)app話，但談不上多有梗；調(diào)侃了自己的現(xiàn)狀，卻與當(dāng)下觀眾期待的犀利輸出沾不上邊；音色沙啞，吐字有些囫圇，顯得笨拙。整個過程中，最好的表現(xiàn)是沒有卡頓，順利說完了。

　　這天演出結(jié)束后，俱樂部號召演員們復(fù)盤。大家對我的“首秀”評價頗高，說是少有第一次不忘詞的，也不緊張，看不出是第一次。被表揚當(dāng)然非常高興，但我也知道大家對我的表現(xiàn)有包涵，有拔高。而且我發(fā)現(xiàn)，比起表現(xiàn)好不好，我更在意的是自己是否真的喜歡在臺上講話的感覺。這也是后來幾次登臺中，我反復(fù)想感受清楚的事。

　　按道理，我算得上有個順利圓滿的好開局，通常能夠鼓舞出第二次、第三次。但當(dāng)新一周來臨，俱樂部主理人發(fā)起新的報名接龍時，我陷入猶豫和抗拒中。并不是因為社交恐懼，也不是怕做不好，而是對登臺表達(dá)本身感到巨大的壓力。然而我不愿意剛開始就放棄，于是懷揣著突破自我的愿望，我繼續(xù)上臺。

　　我每次都用不同的稿子，每次都能順利講完。但也就是講完而已，脫口秀表演中需要的“演”，我?guī)缀鯖]有做，也難以從中獲得快樂和成就感。為此，我陷入困惑，既懷疑自己不適合在臺上，又擔(dān)心自己是畏難、退縮，開始糾結(jié)應(yīng)不應(yīng)該繼續(xù)向前。

　　2024年11月，一位在脫口秀綜藝節(jié)目中獲得好成績的四川選手巡演到廣西，我立即去看了。那是一場酣暢淋漓、高潮迭起的一流專場。她對脫口秀的熱愛，對表達(dá)和表演的渴望，在這場演出中真實而熱切地朝觀眾們撲來。我坐在觀眾席上，全程被她感染，心緒和思考時刻被牽動，觀演的沉浸感和滿足感無可比擬。我也深深地意識到，喜劇是奉獻(xiàn)自我的藝術(shù)。

　　這個時代，脫口秀從線下走到線上，脫口秀演員從草根變成大明星，是一個不可忽視的娛樂圈現(xiàn)象。在這樣的環(huán)境下，我對“上臺”的想象必然含有對光鮮和名利的憧憬。內(nèi)心膨脹時，也曾幻想過把這條路變成未來事業(yè)之路，思考過道聽途說的困難、曲折、煎熬、障礙……但當(dāng)真正面對過觀眾，感受過行業(yè)一角的氣息，才發(fā)現(xiàn)，所有能持續(xù)下去的創(chuàng)作，都關(guān)乎自己，一切美好想象也都是虛妄，只有自己的真實感受才能夠成為持久動力，創(chuàng)造打動得了他人的作品和表演。這位四川脫口秀演員讓我看到的，正是這些體會的具象化。

　　看完這場之后好幾天，我常常想起她的演出。由她的創(chuàng)作想到自己的創(chuàng)作，心靜下來之后也明白了，縱使我可以通過不斷地練習(xí)適應(yīng)上臺，甚至越做越好，但那終究不是我真心喜歡的創(chuàng)作方式。而比起做臺上的表達(dá)者，我更享受在觀眾席上傾聽、被感染，做一個被交流的對象，于是我決定中止參加“開放麥”。

　　退回觀眾席之后，我整個人都輕松了。2024年12月，群里人數(shù)已經(jīng)達(dá)到我入群時的兩倍，每一場演出都不缺報名者。在旁觀的過程中，我不禁感慨一個顯而易見的事實：“開放麥”的舞臺上容納過太多像我這樣的嘗試者，我并不特別。真正特別的，是那些留下，甚至終有一天被大眾認(rèn)識的人。他們是稀少的，也是和脫口秀真正達(dá)成了相互成就的人。

　　群里有一位姑娘，就是這樣的人。她初登臺比我早一個月，每一場“開放麥”都去，不放過任何一次上臺練習(xí)的機會，不斷磨練調(diào)整自己的段子，慢慢形成自己的節(jié)奏和臺風(fēng)。這樣講三個月之后，主理人就邀請她參加俱樂部常規(guī)的周末商演了。從此，她就算是一個真正的脫口秀演員了。

　　2024年12月下旬，在一場由我們俱樂部邀請主辦的個人專場上，她還擔(dān)任了開場演員。那天，我不認(rèn)識主咖，但為她出了一趟門。散場后一起走，我問她是不是很享受舞臺，她想了九游官網(wǎng)app想，回答，“我有很多想說的話，想出來玩，更想出去玩！”

　　從她明亮喜悅的眼睛里，我可以確信，這是她的真心話。她就是喜歡，就是享受，就是把這當(dāng)成玩。一切能持久進(jìn)行的創(chuàng)作，都關(guān)乎自我。這點，在作為新人的她和四川那位一流脫口秀演員身上，有一樣的呈現(xiàn)。

　　那天，我也真正敢肯定地告訴自己，你并沒有畏難、退縮。而是在勇敢嘗試、達(dá)成心愿之后，識別出了自己真正的意愿，并做出選擇。

　　轉(zhuǎn)眼，我已經(jīng)一個多月沒報過名。放下關(guān)于上臺的想象和負(fù)擔(dān)感，跳出臺上人的感覺，重新回到觀眾的視角里，我感覺自己真的找到了更純粹的、做觀眾的樂趣。或許就像《好東西》里女主角的女兒一樣，坐在臺下鼓掌，是一件我既擅長又喜歡的事。那么，我就應(yīng)該心安理得、舒舒服服地做觀眾。